Kai reicht mir in meiner bunt gestrichenen Küche ein bunt verpacktes Geschenk in der Größe eines schmalen Taschenbuchs. Ich bin überrascht-verwundert (meist schenkt er in Deutschland nicht erhältliche DVDs, Bücher usw) und packe aus. Es ist ein schmales Taschenbuch! Ein Travel Guide. Los Angeles.
„Mach mal auf!“
Ich falle angesichts eines Business Class Tickets nach LA in Ohnmacht.

Zeitsprung. Nikotinpflaster pflastern meinen Flug. Ich deriliere angesichts meiner Sozialphobie (12 Stunden Reisen in Transportmitteln, die mit Fremden besetzt sind), des Zigaretten-Entzugs und des Lebenstraumes, der wahr werden wird, der so albern ist, aber existiert, seit ich 9 Jahre alt bin: Ihr Grab besuchen. Kai hat diesen Traum wahr gemacht. Drei Tage Los Angeles und Silvester 03/04 zurück nach FFM und B. Das Hotel ist in Torrance, aber wir haben einen Mustang und cruisen die Highways entlang. LA scheint gar nicht so groß wie ich mir vorgestellt habe. Sogar der Smog riecht für mich gut. Venice, Santa Monica, Abstecher nach Bel Air, Melrose. Sunset Boulebard, Mulholland Drive, Hollywood and Vine. Wie in jeder Stadt in der ich bin überlege ich, ob ich hier leben könnte und denke „Ja“. (Opportunist). Und dann suchen wir den Westwood Memorial Friedhof. Und finden ihn nicht. Er liegt ganz versteckt, irghendwo hinterm Wilshire Blvd. Da ist ein Kino, in dem „Mona Lisa Smile“ läuft und ein Film mit Owen Wilson. Büro-Hochhäuser. Wir parken den Mustang (im Halteverbot, wie sich später herausstellt) und suchen. Finden. Leer, kaum jemand da, außer Kai und mir. Ein völlig undramatischer, geradezu peinlich kleiner Vorstadt-Friedhof mitten in LA. Rasenflächen mit identisch gestalteten Grabplatten. Kuck ma – Jack Lemmon! Truman Capote. Dann die „Schränke“, die Leichenschubladen. Wo man nicht verrottet sondern vertrocknet. Mein Blick wandert und ich werde ganz traurig – ich muss es doch auf Anhieb finden, das Grab meiner Kindheitskönigin… Aber nee. Und es gab keinen Blumenladen. Ich mein, hey – jeder Scheißfriedhof hat einen Blumenladen. Dann ärgere ich mich über meine blöde Idee, mir die Haare über Weihnachten unbedingt rot tönen zu müssen. Ich bin in LA! Auf ihrem Friedhof! Und nicht mal blond!! Dann sehe ich auf einem Grab einen Tinker Bell Aufkleber. Heather O´ Rourke, „Carol Ann“ aus den „Poltergeist“-Filmen. Da wird mein Herz warm. Für Tink stand sie Modell. Und dann, paar Schritte weiter, sehe ich einen Sargschrank, einen Fläche mit Plaketten, und eine Grabkammer ist viel dunkler als die anderen. Weil alle sie berühren wollen. Ich gehe, schaue – ihr Name, 1926-1962. Lippenstiftabdrücke von bescheuerten Fans. Geschmacklose Blumen, teils vergammelt. Joe DiM.´s Dauerauftrag „jeden Tag eine frische rote Rose“ lief 1982 aus. 20 Jahre waren gebucht, 20 Jahre reichen, er ist Pragmatiker. Und trotzdem gelten seine letzten Worte ihr. Er hat nach ihr nie wieder geheiratet.
Und ich hab nichts dabei. Keine Blume. Nichts. Für die Leiche meiner Heldin. Und dieses abgefummelte Grab schlägt mir aufs Gemüt und ich setz die Sonnenbrille auf, damit Kai nicht sieht, dass es dahinter zu fließen beginnt. Und will dem Scheiß-Governor Schwarzenegger einen Brief schreiben „Sie da – so ruht Hollywod-Royalty aber nicht! Schafffen Sie ein Mausoleum für die Dame, und zwar heute und nicht manana!“ Aber wir gehen einfach wieder, zupfen das Strafticket von der Windschutzscheibe, setzen uns in den Mustang und fahren schweigsam nach Torrance.

Keine Fußnote.