Aus der Distanz betrachtet wirkt es krasser, als es sich damals anfühlte. Du stehst auf der Buchmesse, einer von vielen PR-Agenten, hast Dich hübsch gemacht, weil Du ja wieder im Glanz der Sonne unterwegs bist, und da sitzt er, der Sonnige, lacht und scherzt, beantwortet Interviewfragen und beeindruckt – gut macht er das -, trägt ein Kapitel aus dem Buch vor, auf dem sein Name steht, für das er jedoch nicht mehr geliefert hat als eine grobe Idee und das Du für ihn geschrieben hast, gut und gerne und nicht einmal schlecht bezahlt.

Das Dumme – sein Image ist nicht das eines Schriftstellers, von ihm ist das Publikum anderes gewohnt, vielleicht ist er Sportler oder Politiker, und trotz hohen Lobes seitens der Presse und großer Publizität im Boulevardbereich liegt das Buch wie Blei in den Regalen. Zwei weitere Versuche folgen. Auf den Parties der Messe wirst Du als PR-Agent begrüßt und natürlich als Autor erkannt, weil ja jeder weiß, dass Sportler und Politiker nicht schreiben können, zumindest nicht so gut wie Du. Die anderen Autoren, die Du triffst, und die mit schlechteren Büchern größeren Erfolg haben, haben immerhin ihren eigenen Namen auf dem Cover. Und so vergehen vier Jahre, in denen Du keine eigenen Projekte realisierst, weil Du zu beschäftigt bist, seine Interviews zu führen (die schriftlich eingerechten, auf die persönlichen Interviews bereitetst Du ihn nur vor) und seine Bücher zu verfassen. Du hast jetzt eine Geschichte als Ghostwriter von Flops. Selbst die Lektoren haben begriffen, dass die Bücher eine größere Chance gehabt hätte, wären sie unter Deinem Namen veröffentlicht worden und nicht dem des Sportlers/Politikers. Von nun an wird alles, was Du einreichst höchst kritisch betrachtet – noch einen Flop kann man gegenüber dem Verlagschef nicht rechtfertigen, selbst die Tatsache, dass Du unter eigenem Namen einen kleinen Klassiker verfasst hast, tritt in den Hintergrund. Es ist nicht einmal so, dass Du von vorne anfängst. Es ist schlimmer. Denn selbst in der Branche, die Dich bezahlt, bist Du eine Art Betrüger – ein Ghostwriter eben. Außerdem bist Du der wandelnde Beweis ihrer verfehlten Urteilsfähigkeit. Sie hätten es besser wissen müssen, eigentlich. Haben sie aber nicht.
Was bleibt – Designerkleidung der Jahre 2001 bis 2005, ein paar Taschen. Die Erinnerung an den einen oder anderen mal eben so zugesteckten 1000er Schein. Das Auto, das Du Dir von der Option auf die Filmrechte gekauft hast, das jetzt rostet. Und der Gespenster-Roman, den Du eines Tages unter Pseudonym veröffentlichen wirst.